对人生的一些提问-《人生的枷锁》

编辑删除
来源:    日期:2011-2-18    浏览次数2595次

 

这是本庞杂的书，看得甚是痛苦,看完了很久了，现在还是没有摆脱这种痛苦。它不停地提问，每个问题都值得想很久。我没有办法在一篇读感中穷尽它所带给我的思考，我也没有办法穷尽这本书所撩起的问题，可有的时候，它让我觉得有些开朗，让我觉得生活不再有太多的压力。请容我慢慢地来讲。
　　
先说一下这本书的印象。我本来以为，这是本毛姆的自传性小说，但看后续才知道，只有前半部分有自传性，而后面的学艺、学医经历都是毛姆搬凑了他生活范围内的点滴素材。在这本书中，你可以看到《月亮和六便士》的影子，可以看到《刀锋》的影子，毛姆的这些书是呼应的，在《人生的枷锁》中提问，在《月亮和六便士》和《刀锋》回答，于是《月亮和六便士》和《刀锋》很好看，而《人生的枷锁》很痛苦。
　　
书名叫《人生的枷锁》，那么什么是人生的枷锁呢，就泛泛地对情节归结，主人翁菲利普的枷锁有这么些：生理的残疾、宗教的束缚、艺术上天赋的缺位、经济上的不够独立、情欲的纠结，包括到最后，他的爱情——有人说——成为了他最大的枷锁。我想，有人说他的爱情成为他最大的枷锁是因为，书写到这里就嘎然而止了，我们看到菲利普的陷入，而没有看到他的挣脱（我决不是说他要离开那个姑娘——或许这也有可能，因为在《刀锋》里头，拉里不就是离开未婚妻，去了印度吗?——我是说，我想他会有办法解决这个问题，就像他面对他的残疾、宗教、画笔、情妇一样，挣脱这个枷锁。）
　　
写到这里，我可以回答一年以前我提出来的一个问题——他成功了吗？我以为，他成功了。在前半本书里头，我有时是会为菲利普脸红的，而到越后面，哪怕是当他输光了钱，被迫去商店打工的时候，在书中对他最频繁的一个评价是，他——菲利普——是个绅士。他年少懵懂时读的那些书、年轻时曾走过的那些所谓弯路、他在巴黎学画的两年，都是让他颇为受用的。我记得当菲利普饥肠辘辘地走在街头，书里面有句话说菲利普现在觉得那些画作在他面前已没有意义，但此刻，他似乎更能感受到美，更能懂得美。这就是他的成功——菲利普没有像多数职业人，或者职业画家那样成为一个器物，拥有一个技术，他是一个绅士，这是他作为一个“人“的进步和成长。
　　
在书里面，有很多大段精彩的对人生、对艺术、对道德判断、对宗教的争辩，看完大多都忘记了。但有一个情节让我印象很深，这个情节里，提了一个问题，然后，难得地，在很靠后的地方，给了一个作者的答案。克朗肖送了菲利普一条地毯，他对菲利普说，人生的意义，你自己去找，就在这条地毯里。这是个很悬疑的问题，推动着小说里故事的发展，推动着菲利普的成长。地毯，人生的意义，呵呵。菲利普快饿死的时候，他躺在街边的长椅上，他说：人生，它本来就没有意义，和这条地毯一样，没有意义。走投无路的时候，菲利普想到过自杀，这是最坏的结果，但是，他对死亡已经没有畏惧。
　　
前一阵子叶沙接的一个电话。是一个和我同龄的女生打来的，复旦毕业，在一个很知名的外企供职，工作很顺利，可也就这样了，生活也就这样了，她觉得有些不可名状的缺失，于是，必然地，她要追问，人生的意义是什么，生活的意义在哪里。她读陈丹青，她找到一个解释，陈丹青有句话说，人生是毫无意义的（这不是一个有意义的答案）。女孩说：“人生是毫无意义的，这样想来，好像人生又有点意义了。”这是句耐味的话，而更加耐味的是叶沙的追问：“人生是毫无意义的，这个意义指什么，而这样想来，人生又有点意义了，这个意义又指什么？”。读完《人生的枷锁》，我似乎能跌跌撞撞地去回应这个问题了。
　　
人生的枷锁是什么，在我看来，大概就是以为人生有意义吧——是人生是毫无意义的那个意义，而当人真正参悟到在这个层面上的人生无意义的时候，他便挣脱了枷锁，于是他的人生又似乎有点意义了。我曾听说过这么一句话：真正懂得生活意义的人能够面对任何一种生活状态。我们从小习惯了给自己树立一个目标，希望能在生活中有所获得，能赋予生活更精彩的内容，我们以为，这样，叫做有意义的人生。可悖论就是，这些，恰恰是我们给自己按上的枷锁。就像菲利普的学画，在我看来，成为一个画家、艺术家这一目标本身是没有意义的，而学画的意义在于，他不只不觉地培养了美感，他最后能说，他比以前任何时候都能理解美、感悟美。对我们来说，不管我们从事的是什么， 给自己的目标是什么，要获得什么名利，这些都是表象的，是没有太多意义的，如果有意义的话，它的意义在于，这些东西，作为路杖，它让我们对生命的本身有所感悟，感悟到人生的意义。而在这个层面上的意义，大概却是，反过来，要去挣脱人生大大小小的枷锁，去探求本真的生命吧。
　　
这样想来，我确觉得一阵子的轻松，生活纷争并无所谓，而重要的是，我能放下这些追名逐利的纷争，在当下投身于生活的探险，并从容地去面对它的起伏和它作出的各种玩笑般的面目。