对人生的一些提问-《人生的枷锁》

来源:    日期:2011-2-18    浏览次数2595

 

这是本庞杂的书,看得甚是痛苦,看完了很久了,现在还是没有摆脱这种痛苦。它不停地提问,每个问题都值得想很久。我没有办法在一篇读感中穷尽它所带给我的思考,我也没有办法穷尽这本书所撩起的问题,可有的时候,它让我觉得有些开朗,让我觉得生活不再有太多的压力。请容我慢慢地来讲。
  
先说一下这本书的印象。我本来以为,这是本毛姆的自传性小说,但看后续才知道,只有前半部分有自传性,而后面的学艺、学医经历都是毛姆搬凑了他生活范围内的点滴素材。在这本书中,你可以看到《月亮和六便士》的影子,可以看到《刀锋》的影子,毛姆的这些书是呼应的,在《人生的枷锁》中提问,在《月亮和六便士》和《刀锋》回答,于是《月亮和六便士》和《刀锋》很好看,而《人生的枷锁》很痛苦。
  
书名叫《人生的枷锁》,那么什么是人生的枷锁呢,就泛泛地对情节归结,主人翁菲利普的枷锁有这么些:生理的残疾、宗教的束缚、艺术上天赋的缺位、经济上的不够独立、情欲的纠结,包括到最后,他的爱情——有人说——成为了他最大的枷锁。我想,有人说他的爱情成为他最大的枷锁是因为,书写到这里就嘎然而止了,我们看到菲利普的陷入,而没有看到他的挣脱(我决不是说他要离开那个姑娘——或许这也有可能,因为在《刀锋》里头,拉里不就是离开未婚妻,去了印度吗?——我是说,我想他会有办法解决这个问题,就像他面对他的残疾、宗教、画笔、情妇一样,挣脱这个枷锁。)
  
写到这里,我可以回答一年以前我提出来的一个问题——他成功了吗?我以为,他成功了。在前半本书里头,我有时是会为菲利普脸红的,而到越后面,哪怕是当他输光了钱,被迫去商店打工的时候,在书中对他最频繁的一个评价是,他——菲利普——是个绅士。他年少懵懂时读的那些书、年轻时曾走过的那些所谓弯路、他在巴黎学画的两年,都是让他颇为受用的。我记得当菲利普饥肠辘辘地走在街头,书里面有句话说菲利普现在觉得那些画作在他面前已没有意义,但此刻,他似乎更能感受到美,更能懂得美。这就是他的成功——菲利普没有像多数职业人,或者职业画家那样成为一个器物,拥有一个技术,他是一个绅士,这是他作为一个“人“的进步和成长。
  
在书里面,有很多大段精彩的对人生、对艺术、对道德判断、对宗教的争辩,看完大多都忘记了。但有一个情节让我印象很深,这个情节里,提了一个问题,然后,难得地,在很靠后的地方,给了一个作者的答案。克朗肖送了菲利普一条地毯,他对菲利普说,人生的意义,你自己去找,就在这条地毯里。这是个很悬疑的问题,推动着小说里故事的发展,推动着菲利普的成长。地毯,人生的意义,呵呵。菲利普快饿死的时候,他躺在街边的长椅上,他说:人生,它本来就没有意义,和这条地毯一样,没有意义。走投无路的时候,菲利普想到过自杀,这是最坏的结果,但是,他对死亡已经没有畏惧。
  
前一阵子叶沙接的一个电话。是一个和我同龄的女生打来的,复旦毕业,在一个很知名的外企供职,工作很顺利,可也就这样了,生活也就这样了,她觉得有些不可名状的缺失,于是,必然地,她要追问,人生的意义是什么,生活的意义在哪里。她读陈丹青,她找到一个解释,陈丹青有句话说,人生是毫无意义的(这不是一个有意义的答案)。女孩说:“人生是毫无意义的,这样想来,好像人生又有点意义了。”这是句耐味的话,而更加耐味的是叶沙的追问:“人生是毫无意义的,这个意义指什么,而这样想来,人生又有点意义了,这个意义又指什么?”。读完《人生的枷锁》,我似乎能跌跌撞撞地去回应这个问题了。
  
人生的枷锁是什么,在我看来,大概就是以为人生有意义吧——是人生是毫无意义的那个意义,而当人真正参悟到在这个层面上的人生无意义的时候,他便挣脱了枷锁,于是他的人生又似乎有点意义了。我曾听说过这么一句话:真正懂得生活意义的人能够面对任何一种生活状态。我们从小习惯了给自己树立一个目标,希望能在生活中有所获得,能赋予生活更精彩的内容,我们以为,这样,叫做有意义的人生。可悖论就是,这些,恰恰是我们给自己按上的枷锁。就像菲利普的学画,在我看来,成为一个画家、艺术家这一目标本身是没有意义的,而学画的意义在于,他不只不觉地培养了美感,他最后能说,他比以前任何时候都能理解美、感悟美。对我们来说,不管我们从事的是什么, 给自己的目标是什么,要获得什么名利,这些都是表象的,是没有太多意义的,如果有意义的话,它的意义在于,这些东西,作为路杖,它让我们对生命的本身有所感悟,感悟到人生的意义。而在这个层面上的意义,大概却是,反过来,要去挣脱人生大大小小的枷锁,去探求本真的生命吧。
  
这样想来,我确觉得一阵子的轻松,生活纷争并无所谓,而重要的是,我能放下这些追名逐利的纷争,在当下投身于生活的探险,并从容地去面对它的起伏和它作出的各种玩笑般的面目。